变态是个中性词

川端康成的小说中，我最喜欢的是《古都》。《古都》是川端康成有感于战后日本传统文化的流失而作的，大有缅怀哀怨之意。在我看来，目前中国还没有产生这样的美丽文章。我们在传统流失最高潮的时候，没有人敢写，因为要破四旧，要摒除封建余孽，北京的老牌坊要拆的，只有梁思成泪如雨下；而今，当有人要捡拾传统的时候，却根本摸不到传统的精髓，只是敷了一层古典的皮，包住的还是舶来的现代货——甚至是现代中最肤浅的一部分。信马由缰，有感而发，有些跑题。回到《古都》。书中有这么一节：真一约千重子赏樱花，由于怕被守在门口的熟人看到，于是在园内相会：
　　
    真一躺在这些垂樱下的草坪上。他双手交抱着放在后脑勺下面，闭上了眼睛。
　　千重子没想到真一会躺在那儿。实在讨厌。既然在等候年轻的姑娘，却居然这样躺着。与其说他太不懂礼貌，使自己受到了侮辱，不如说自己讨厌真一那副睡相。在千重子的生活环境里，她看不惯男人躺倒的姿态。
　　也许真一常在大学校园的草坪上与同学曲肱为枕，仰脸躺着谈笑惯了，现在这样躺着不过是平日的姿态罢了。
　　再说，真一身旁有四五个老太婆，她们一边打开多层方木盒，一边闲聊天。也许是真一对这些老太婆感到亲切，起先是挨着她们坐，后来才躺下的吧。
　　这么一想，千重子不由得要发笑，可自己的脸反倒飞起了一片红晕。她只是站着，没把真一叫醒。而且还想离开真一……千重子的确从未见过男人的睡姿。
　　真一穿着整洁的学生服，头发也理得整整齐齐的。合上睫毛，活像个少年。然而，千重子没有正面瞅他一眼。
　　"千重子！"真一喊了一声，站了起来。千重子忽然变得不高兴了。
　　"在这种地方睡觉，不难为情吗？过路人都瞅着呐。"
　　"我没睡着，你一来我就知道。"
　　"真坏！"
　　"我不叫你，你打算怎么办？"
　　"看到我来才装睡的吧？"
　　"想到有这样一个幸福的姑娘走来，我就不由得有点哀伤。头也有点痛……"
　　"我？我幸福？……"
　　"你头痛？"
　　"不，已经好了。"

上面就是千重子看到真一在树下躺着等自己的情景。
这是《古都》中我顶喜欢的一部分。每每读到这一节，总觉得四野阒然，安详宁谧， 呼吸都安静了一般。就是标题中的“清澈之美”。我第一次读，是王莹的译本，我认为，比上面的好。那个译本更有美感。